Cosas del servicio

Un inspector judicial en funciones y un médico de distrito se dirigian a la aldea Syrnia a practicar
una autopsia. Por el camino los atrapd una ventisca, anduvieron largo rato perdidos y no llegaron al
lugar al mediodia, como querian, sino solo al anochecer, cuando ya habia oscurecido. Pararon a
pasar la noche en la isba del zemstvo. Y alli mismo, en la isba del zemstvo, se hallaba por
casualidad el propio cadaver, el cuerpo del agente local de seguros Lesnitski, un hombre que tres
dias antes se presentd en Syrnia y, después de instalarse en la isba del zemstvo y de pedir un
samovar, se pegd un tiro del modo mas inesperado para todos. Y la circunstancia de que hubiera
acabado con su vida de manera tan extrafia, tomando un té con el samovar y los platos bien
dispuestos sobre la mesa, dio motivo a que muchos sospecharan que se trataba de un asesinato. De

modo que se impuso hacer la autopsia.

El doctor y el inspector se sacudian en el zaguan la nieve golpeando con los pies el suelo, y a su
lado se encontraba un viejo, el guardia rural Ilia Loshadin, que les daba luz con un candil de
hojalata. Olia fuertemente a queroseno.

—¢Quién eres? —preguntd el doctor.
—El gardia —contestd el guardia.
Hasta en el correo firmaba asi: gardia.
—¢Y los testigos?

—MHabréan ido a tomar té, excelencia.

A la derecha se encontraba una habitacion limpia, la de los “visitantes”, de los sefores, a la
izquierda, la del servicio, con una gran estufa y techo bajo. EI médico y el inspector vy, tras ellos, el
guardia levantando el candil por encima de la cabeza, entraron en el cuarto limpio. Aqui, en el
suelo, junto a las patas de la mesa, yacia inmovil un cuerpo largo cubierto de un lienzo blanco. A la
luz débil del candil, ademas del manto blanco, se veian con claridad los chanclos de goma nuevos, y
todo tenia un aspecto desagradable, pavoroso: las paredes oscuras, el silencio, esos chanclos y la
inmovilidad del cuerpo muerto. En la mesa se hallaba el samovar, hacia tiempo frio, y en torno a él,

unos paquetes, al parecer los platos.



—Que falta de tacto, pegarse un tiro en la isba del zemstvo —dijo el doctor—. Si te entran ganas de

pegarte un tiro en la cabeza, hazlo en tu casa, en algun rincén.

El médico tal como iba, con el gorro, el abrigo de piel y las botas de fieltro, se dejo caer sobre un

banco. Su acompafiante, el inspector, se sent enfrente.

—Estos histéricos y neurasténicos son unos grandes egoistas —prosiguio el doctor en tono
amargo—. Cuando un neurasténico duerme con usted en la misma habitacion, no para de hacer
ruido con el periddico, y, si come con usted, le organiza una escena a su mujer sin importarle que
esté usted presente, y, cuando se le ocurre pegarse un tiro, ya ve, lo hace en un pueblo perdido, en la
isba del zemstvo, para causarle a todo el mundo el mayor nimero de quebraderos de cabeza. Estos
sefiores, sean las que sean las circunstancias, solo piensan en si mismos. jSolo en si mismos! Por

eso a los viejos les gusta tan poco este nuestro “siglo nervioso”.

—La de cosas que no les gustan a los viejos —dijo el inspector con un bostezo—. Pero pregunteles
a los viejos qué diferencia hay entre los suicidios de antes y los de ahora. Antes, una persona lo que
se llama decente se mataba porque se habia gastado el dinero puablico, los de ahora en cambio lo

hacen porque estan hartos de la vida, o por angustia... ;Qué es mejor?

—Uno puede estar harto de la vida, o angustiado, pero estard usted de acuerdo conmigo en que

podia haberse suicidado en algun otro lugar y no en esta isba.

—Esto es lo malo —intervino el guardia rural—. Asi es por desgracia: un auténtico castigo. La
gente anda muy preocupada, excelencia, ya es la tercera noche que no duermen. Los nifios lloran.
Hay que ordefar las vacas, pero las mujeres no van al establo, tienen miedo... No sea que a oscuras
se les aparezca el sefior difunto. Son tontas, claro, pero sucede que hasta los hombres estan
espantados. En cuanto cae la noche, junto a la isba no pasa ni un alma, o si no, van en rebafio. Los

testigos lo mismo...

El doctor Starchenko, un hombre de mediana edad, con barba negra y gafas, y el inspector L’yzhin,
un individuo rubio y aun joven, que habia terminado sus estudios hacia solo dos afios, mas parecido
a un estudiante que a un funcionario, estaban sentados los dos en silencio. Se sentian contrariados
por haber Ilegado tarde. Ahora debian esperar a la mafiana, pasar aqui la noche, y mas cuando eran
solo las cinco pasadas; les esperaba una larga tarde y una ain més larga y oscura noche, horas de
aburrimiento, incomodas camas, cucarachas y frio al amanecer. Y mientras escuchaban el aullido de
la ventisca, que zumbaba en la chimenea y en el desvén, los dos pensaban en lo poco que se parecia

todo esto a la vida que querian para si y en la que tanto habian sofiado, y qué lejos se hallaban ellos



de sus compafieros, que ahora se paseaban por las calles iluminadas de la ciudad sin darse cuenta
del mal tiempo, o se disponian a ir al teatro, o se encontraban en sus despachos leyendo un libro.
iOh, cuéanto darian en aquel instante por solo un paseo por la avenida Nevski, o por la Petrovka en

Moscu, por escuchar una buena cancidn o pasarse un par de horitas en un restaurante...!

“;U-u-u-u!”, cantaba la ventisca en el desvan, y fuera algo daba golpes con rabia, seria el letrero

colgado en la isba: “;Uu-u-u!”.

—Usted mismo, pero yo no tengo intencién de quedarme aqui —dijo Starchenko, poniéndose en
pie—. AUn no son las seis, es pronto para irse a dormir. Me voy a cualquier parte. No lejos de aqui
vive VVon Taunitz, a no mas de tres verstas de Syrnia. Iré a verle y pasaré alli la tarde. jGuardia! Ve

y dile al cochero que no desenganche. Y ;usted, qué? —Ile pregunt6 a L’yzhin.
—Pues no sé, puede que me vaya a dormir.

El doctor se envolvi6 en su abrigo de piel y sali6. Se oy6 cémo hablaba con el cochero, cdmo

temblaban sobre los ateridos caballos los cascabeles. Y se marchd.

—No es bueno, sefiorito, que te quedes aqui a dormir —dijo el guardia—. Ve al otro cuarto. Alli no
esta limpio, pero por una noche no pasa nada. Ahora le pido el samovar a un muzhik, te lo preparo,

y luego, pues eso, te traigo paja y a dormir, excelencia, como esta mandado.

Al cabo de un rato, el inspector se hallaba sentado en el cuarto de servicio y tomaba té, mientras el
guardia Loshadin se mantenia junto a la puerta y hablaba. Era un anciano con mas de sesenta afios,
bajo de estatura, muy delgado, encorvado, blanco, con una sonrisa ingenua en el rostro y los ojos
llorosos, y no paraba de chasquear la boca como si chupara un caramelo. Llevaba un abrigo corto y
botas de fieltro, y no soltaba de la mano un bastén. Al parecer la juventud del inspector suscitaba en

¢l cierta lastima y tal vez por eso le hablaba de “ti”.

—El jefe Fiédor Makérych me ha mandado que en cuanto llegue el policia o el inspector que se le
informara —decia—. O sea que, pues eso, que he de ir... Hasta la oficina hay cuatro verstas, la
borrasca lo habra cubierto todo de nieve hasta Dios sabe ddnde; de modo que no me llegaré hasta

alli antes de la medianoche. Y como sopla...
—Tu jefe no me hace ninguna falta—dijo L’yzhin—. Aqui no tiene nada que hacer.
El inspector, que miraba con curiosidad al viejo, le pregunté:

—¢ Y t0, abuelo, cuantos afios llevas de guardia?



—¢Cuantos? Pues ya seran treinta. Después de llegar la libertad, al cabo de cinco afios me meti en
eso, de modo que tu haz la cuenta. Desde entonces que sirvo cada dia. La gente esta de fiesta, y yo
en cambio de servicio. Para los demés llega la Semana Santa, repican las campanas, Cristo ha
resucitado, y yo, ya ves, siempre con mi bolso. De un lado a otro, que si a la Administracion, que si
al correo, 0 a ver al jefe a su casa, al jefe del zemstvo, al oficial de los tributos, al cuartelillo, a ver a
los sefiores, a los muzhiks, a todo cristiano. Llevo paquetes, notificaciones, hojas de cuentas, cartas,
impresos de todo tipo, documentos... Y, pues eso, muy sefior mio, excelencia, ahora circulan unos
impresos para apuntar las cifras, amarillos, blancos, rojos, y todo ser vivo, sea sefior, campesino o
muzhik rico, todos sin falta han de apuntar diez veces al afio cuanta avena o cuanto centeno tienen
sembrado, cuéntos cuartos o puds de avena, cuanto centeno o heno, y cuél es el tiempo que hace y
qué insectos hay... Uno puede escribir lo que quiera, claro, el papel es el mismo, pero lo que es a
mi, a mi me toca repartirlos y luego, o sea, recogerlos. Aqui lo tiene, por ejemplo, ¢qué falta hace
destripar al sefior este? El asunto esta mas claro que el agua, lo Gnico que vas a conseguir es
ensuciarte las manos... Y hasta t0, excelencia, has hecho el esfuerzo de venir, pues porque estan las
formas, y no hay nada que hacer. Treinta afios que llevo asuntos. En verano todavia, que hace calor,
no llueve, pero en invierno o en otofio resulta molesto. Y me ha llegado a suceder que me he helado
de frio o me he caido al agua, que de todo ha habido. Hasta me intentaron quitar la bolsa en el

bosque, me han dado palizas, me han juzgado incluso...
—¢Por qué te juzgaron?

—FPor estafa.

—¢Como por estafa?

—Pues porque el escribiente Jrisanf Grigoriev le vendié al capataz unos tablones que no eran suyos,
lo engafd, o sea. Yo estuve en el asunto, me mandaron a por vodka a la taberna. Aunqgue el
escribiente no repartié conmigo, ni un vaso me ofrecio; pero como yo, por lo pobre que soy, no era
persona de fiar y sin entidad, nos juzgaron a los dos. A él al penal lo mandaron, y a mi, a Dios
gracias, me absolvieron con todas las de la ley. En el tribunal leyeron un papel que lo decia. Todos
con sus uniformes. Me refiero al tribunal. Escucha lo que te digo, excelencia, nuestro oficio, para
quien no lo conoce, Dios no lo quiera, es un martirio, en cambio yo como si tal cosa. De modo que
cuando no andas hasta te duelen los pies. Pero servir bajo techo es aln peor. Si estas en la oficina:
que si enciéndele la estufa al escribiente, o Ilévale al escribiente agua, o limpiale al escribiente las
botas.

—¢Y cuanto te pagan? —pregunté L’yzhin.



—Ochenta y cuatro rublos al afio.
—Pero algo mas caera. ¢O no?

—¢De donde? Con los sefiores de hoy, es muy raro que te den propina. Ahora los sefiores son gente
severa, a la primera se te ofenden. Les llevas un papel y se ofenden; te quitas el gorro y también se
ofenden. Que no has de entrar por esta puerta, te dicen; que eres un borracho, que hiedes a cebolla,
cretino, dicen, hijo de perra. Los hay buenos, claro, pero de esos ¢qué vas a sacar? Solo burlas y
distintos motes. Por ejemplo, el sefiorito Altujin. Dijérase que es buena gente y si lo miras, parece
en sus cabales, en cambio en cuanto te ve se pone a gritar sin saber ni €l mismo lo que dice. Hasta

me ha puesto un mote. Tu eres...
Y el guardia pronuncié una palabra, pero tan bajo que no se le entendia.
—¢Qué? —pregunt6d L’yzhin—. Repite.

—iLa Administracion! —repiti6 en voz alta el guardia—. Ya hace tiempo que me llama asi, hara
unos seis afos. jMis saludos a la Administracién! Pero yo como si nada, que Dios lo perdone.
Sucede que alguna sefiora se digna sacarte un vasito de vodka y un pedazo de torta; y te lo bebes a
su salud. Pero quienes mas dan son los muzhiks; los muzhiks tienen mas caridad y temor de Dios:
unos te ofrecen pan; otros, un poco de sopa, y algunos, hasta un vasito. Los starostas te ofrecen un
té en la taberna. O ahora, que los testigos se han ido a tomar algo. “Loshadin”, me dicen, “quédate
aqui por nosotros y vigila”, y me han dado un céntimo cada uno. En cambio ayer me dieron una de

cinco y me ofrecieron un vaso.
—¢ Y tl qué, no tienes miedo?

—¢COmo no lo voy a tener? Pero es mi trabajo, es el servicio y no hay modo de escaparte. Este
verano llevaba a un preso a la ciudad, y él va y me suelta un mamporro, juno! jOtro! jY otro!
Alrededor solo el campo vy el bosque, ¢donde te metes? Pues eso, como esto de aqui. Al sefiorito, a
Lesnitski, lo recuerdo asi de crio; conoci a su padre y a su madre, la pobre. Yo soy de la aldea
Nedoschétovo, y ellos, los sefiores Lesnitski, vivian a no mas de una versta de nosotros, 0 menos
aun, linde con linde. Pues resulta que el sefiorito Lesnitski tenia una hermana doncella, temerosa de
Dios y misericordiosa. Que Dios te tenga en la gloria, Yulia, esclava del Sefior. No se cas6 y cuando
se fue a morir repartid todos sus bienes: cien desiatinas para el monasterio, y a nosotros, la
comunidad de campesinos de la aldea de Nedoschétovo, para que recemos por su alma, otras
doscientas; pero resulta que su hermano, el sefiorito, escondio el papel, como dicen, y lo quemo en

la estufa, asi que se quedd con todas las tierras. Penso, o sea, en su solo provecho; pues no, espérate



que en este mundo no podras vivir, hermano, en la mentira. Luego el sefiorito no fue a la iglesia en
unos veinte afios, lo rebotaba, o sea, del templo, asi que murid sin arrepentirse y reventd. Gordisimo
como era, reventd de veras por las costuras. Luego al joven sefiorito, a Seriozha, o sea, se lo
quitaron todo por las deudas, todo cuanto tenia. Tampoco en las ciencias fue lejos, nada le salia, asi
que el presidente de la oficina del zemstvo, que era su tio, “me llevaré a Seriozha conmigo de
agente”, se dijo, “que haga seguros, que no es cosa complicada”. El sefiorito, que era joven y
orgulloso, queria, claro, mostrarse cuanto mas ancho mejor, lo mas aparente y poderoso; o sea que
lo humillaba recorrerse en su carro toda la comarca y tratar con los muzhiks; el hombre no apartaba
la vista de la tierra. La mira y calla; de modo que lo llamas mismamente al oido: “jSerguéi
Sergueich!”, y €l que se queda mirando asi: “;Eh?” y vuelta a mirar a la tierra. Y ahora, ya ves, se
ha dado muerte. No esta bien, excelencia, y no es correcto eso de... Y es que no se entiende qué
ocurre en este mundo, Dios misericordioso. Que tu padre era rico y tU eres pobre, no es cosa de tu
gusto, claro, pero ;qué se le va hacer? No hay mas remedio que hacerse a la idea. Yo también vivia
bien; tenia yo, excelencia, dos caballos, tres vacas, y ovejas unas veinte tenia; pero llego el dia en
gue me quedé solo con la bolsa y ni esta era mia, sino del servicio, de modo gque hoy en dia mi casa
quiza sea de las perores de nuestro Nedoschotovo. Nikolai tenia cuatro lacayos y ahora es lacayo

Nikolai. Tenia Ilarién cuatro peones y ahora es pedn el mismo llarion.
—¢Y como lo perdiste todo? —preguntd el inspector.

—Mis hijos, que beben el vodka a calderos. Beben de tal modo y manera que es imposible contarlo,

no te lo creerias.

L"yzhin escuchaba y pensaba que mientras ¢l, L’yzhin, tarde o temprano regresaria a Mosct, este
viejo se quedaria aqui para siempre yendo todo el dia de un lado a otro. Y cudnta mas gente como
esta tendria que encontrarse en su vida, hombres hechos un guifiapo, sin peinar en siglos, estos
viejos “sin entidad” en los que de algiin modo se fundian fuertemente la moneda de cinco kopeks, el
vaso de vodka y la profunda conviccion de que en este mundo no se puede vivir en la mentira.
Después se cansd de escuchar y mandé al viejo que le trajera el heno para la cama. En la otra
habitacion habia una cama de hierro con almohada y manta, y se la podia traer de alli, pero el
muerto habia pasado junto a ella casi tres dias (y hasta a lo mejor se habia sentado en ella antes de

morir), y ahora resultaria desagradable dormir en ella...

“No son mas que las siete y media —pensd L’yzhin mirando el reloj—. jQué horrible es todo

esto!”.



No tenia suefio, pero, como no tenia nada que hacer, se acosto y se cubrid con la capa, para acortar
el tiempo de algin modo. Loshadin, que recogia la vajilla, entré y salié varias veces entre
chasquidos y suspiros, sin parar de remolonear junto a la mesa, pero al fin recogio el candil y sali6.
Y, mirando por detras sus largos cabellos canosos y su cuerpo encorvado, L’yzhin penso: “Igual

que un brujo en la dpera”.

Todo qued6 a oscuras. Al parecer, la luna se escondia tras las nubes, pues se veian con claridad las

ventanas y la nieve en los marcos.

—ijU-u-u-u! —cantaba la ventisca—. jU-u-u-u!

—iMadre mia! —aull6 una mujer en el desvan, o asi se lo pareci6é—. jMadre de mi vidal
—iPum! —Algo golpe6 fuera—. i Traj!

El inspector prestd oidos: no habia ninguna mujer, era el viento que aullaba. Hacia fresco, se ech6
encima de la capa el abrigo de piel. Mientras entraba en calor, pensaba en hasta qué punto todo
aquello —tanto la ventisca y la isba, como el viejo y el cadaver que yacia en el cuarto vecino—, qué
lejos estaba todo aquello de la vida que él deseaba llevar, y cuéan ajeno le resultaba, cuan nimio y
falto de interés. Si aguel hombre se hubiera matado en algun lugar cercano a Moscu y a él le hubiera
tocado llevar la investigacion, alli todo esto seria interesante, importante y hasta, quiza, le daria
miedo dormir junto a un cadaver. En cambio aqui, a mil verstas de Moscu, la situacion parecia
iluminarse de un modo distinto; todo esto no era vida, ni aquella gente eran personas, sino algo
existente solo “por las formas”, como decia Loshadin, todo aquello no dejaria en su memoria ni el
mas pequefio recuerdo y se hundiria en el olvido en cuanto €1, L’yzhin, abandonase Syrnia. El pais,
la verdadera Rusia, era MoscU o Petersburgo; esto, en cambio, era la provincia, las colonias. Y
cuando suefias en desempefiar algin papel, en ser popular, ser, por ejemplo, inspector para asuntos
de especial importancia o fiscal de un juzgado de distrito, ser un personaje de la alta sociedad,
piensas sin falta en Moscu. Si uno ha de vivir en alguna parte, ha de ser en Moscu, porque aqui no
tienes ganas de nada, te conformas con facilidad con tu papel sin importancia y solo esperas una
cosa de la vida: irte de aqui cuanto antes, salir de aqui. Y L’yzhin recorria mentalmente las calles de
Moscu, entraba en las casas conocidas, visitaba a los familiares, a los compafieros, y el corazén se
le encogia de placer ante la idea de que tenia veintiséis afios y de que, si lograba escapar de aqui e
iba a parar a Moscu dentro de cinco o de diez afios, tampoco entonces seria demasiado tarde y aun
le quedaria toda una vida por delante. Y, sumergiéndose en el suefio, se imaginaba los largos
pasillos de la Audiencia de Moscu, a si mismo pronunciando un discurso, a sus hermanas y una

orquesta que no se sabe por qué zumbaba:



—iU-u-u-u!
—iPum! {Traj! —retumbo de nuevo—. jPum!

De pronto recordd que una vez en la oficina del zemstvo, mientras hablaba con el contable, se habia
acercado al mostrador cierto sefior de ojos oscuros, cabello negro, delgado y palido; tenia una
expresion desagradable en los ojos, como la que muestran las personas que han dormido mucho
después de comer; y aquella mirada echaba a perder su perfil delicado e inteligente; y las altas botas
que llevaba tampoco le iban y parecian vulgares. El contable lo presento: “Y este es nuestro agente

del zemstvo™.
“Pero si era Lesnitski, el mismo que...”, se le ocurrié entonces.

Record6 la voz callada de Lesnitski, se imaginé su manera de andar, y le parecid que alguien

andaba por ahi, con los mismos andares de Lesnitski.
De pronto tuvo miedo y se le helé la cabeza.
—¢Quién anda ahi? —pregunt6 alarmado.

—El gardia.

—¢QUuEé quieres?

—~Quisiera, excelencia, pedirle su permiso. Antes me ha dicho que el jefe no hacia falta, pero el

caso es que temo que se enoje. EI me mandé que fuera a por él. ;\Voy, 0 qué?
—iD¢jame en paz! Molestas... —soltd enojado L’yzhin, y se tapd de nuevo.
—No vaya ser que se enfade... Iré, excelencia, que a usted le vaya bien.

Loshadin salié. En el zaguan sonaron unas toses y voces apagadas. Al parecer habian regresado los

testigos.

“Mafiana soltaremos cuanto antes a estos desgraciados... —pensaba el inspector—. Empezaremos

la autopsia en cuanto amanezca”.

Empezaba a adormilarse, cuando de pronto sonaron de nuevo unos pasos, pero no timidos sino

rapidos y ruidosos. Resono la puerta, unas voces y el chasquido de una cerilla...

—¢Duerme usted? ¢Estd dormido? —preguntaba con voz enojada y apremiante el doctor
Starchenko, encendiendo una cerilla tras otra; estaba todo cubierto de nieve y desprendia un aire

frio—. ¢Duerme usted? Levantese, vamos a casa de Von Taunitz. Le ha mandado sus caballos.



Vamos, alli al menos cenara y dormirda como una persona. Ya lo ve, he venido yo mismo a buscarle.

Los caballos son magnificos, en veinte minutos nos plantamos alli.
—Pero ¢qué hora es?
—Las diez y cuarto.

L yzhin, sofioliento, disgustado, se puso las botas de fieltro, el abrigo y el capote, y sali6 con el
doctor al exterior. Ya no helaba, pero soplaba un viento fuerte y penetrante que levantaba por la
calle nubes de nieve que parecian correr presas de horror; junto a las vallas y en los porches se
levantaban grandes montones de nieve. El doctor y el inspector se sentaron en el trineo y el blanco
cochero se gir6 hacia ellos para cerrar la cubierta. Los dos tenian calor.

—iEn marcha!

Atravesaron la aldea. “Rasgando del terciopelo el manto...”, pensod cansino el inspector, viendo
cémo el caballo guia trabajaba con las patas. En todas las isbas habia luz, igual que en visperas de
una gran fiesta; eran los campesinos que no dormian, les asustaba el difunto. El cochero callaba
hosco; tal vez se hubiera cansado de esperar junto a la isba del zemstvo, y ahora también pensara en
el difunto.

—nPues los Taunitz —dijo Starchenko—, cuando se enteraron de que se habia quedado usted a pasar

la noche en la isha, se me echaron todos encima, que por qué no me lo habia llevado conmigo.
Al salir de la aldea, en una curva, el cochero rugié de pronto a voz en grito:
—iFuera del camino!

Apareci6 por un instante un hombre. Se encontraba con la nieve por las rodillas, fuera del camino, y
miraba la troika. El inspector vio el ganchudo cayado, la barba y una bolsa colgada en un costado;
le parecid que se trataba de Loshadin y hasta crey6 ver que este sonreia. EI hombre aparecié un

instante y desaparecio.

Al principio el camino seguia el linde del bosque, luego, una franja forestal. Pasaban raudos viejos
pinos, manchas de abedules jévenes y encinas, altas y nudosas, que se alzaban solitarias en los
claros donde no hacia mucho se habia talado el bosque; pero pronto todo se arremoliné en el aire
entre nubes de nieve. El cochero decia ver el bosque, el inspector en cambio no veia nada mas que

el caballo guia. El viento soplaba por la espalda.

—¢Y ahora qué pasa? —pregunt6 enfadado Starchenko.



El cochero descendio en silencio y se puso a correr alrededor del trineo pisando con los talones.
Dibujaba circulos cada vez méas grandes alejandose cada vez més del trineo, y se diria que bailara.

Finalmente regreso y giro el trineo hacia la derecha.
—¢QUué, has perdido el camino, o qué?
—No pasa na-a-ada...

Asomo una aldehuela sin una sola luz. De nuevo, el bosque, campos, otra vez extraviaron el camino
y el cochero volvio a bajar del pescante y se puso a bailar. La troika se lanzd por una oscura
avenida, se desliz6 veloz, y el fogoso caballo guia coceaba la parte anterior del trineo. Aqui los
arboles zumbaban con un bramido sordo, terrorifico. No se veia nada, como si se hubieran metido
en la boca de un lobo y se precipitaran en un abismo, cuando de pronto les ceg6 la luz brillante del
porche y las ventanas de una casa, resonaron acogedores y cantarines unos ladridos, voces...

Habian llegado.

Mientras abajo en el recibidor se quitaban los abrigos y las botas, arriba tocaban al piano Un petit
verre de Cligquot, y se oia como los nifios zapateaban. A los recién Ilegados los envolvid enseguida
el calor y el olor de los viejos aposentos sefioriales, donde, haga fuera el tiempo que haga, se vive

en un ambiente célido, limpio y comodo.

—Esto si que es fantastico —decia VVon Taunitz, un gordinflén con un cuello increiblemente ancho
y con patillas, mientras estrechaba la mano del inspector—. Perfecto. Sea usted bienvenido; es un
placer conocerle. Por lo demas somos un poco colegas. En un tiempo fui ayudante del fiscal, pero
poco tiempo, solo dos afios. Vine a estas tierras y aqui me he hecho viejo. Un viejo carcamal, en
una palabra. Pase, pase —proseguia, al parecer conteniendo la voz para no hablar alto; los invitados
y el duefio subian a los aposentos—. No tengo esposa, fallecio, y estas, le presento, son mis hijas.
—Y dandose la vuelta gritd hacia abajo con voz de trueno—: jDecidle a Ignat que mafana esté listo

a las ocho!

En la sala se encontraban sus cuatro hijas, unas muchachas jovenes, de buen ver, todas con traje gris
y peinadas igual, y también su prima con sus hijos, asimismo joven e interesante. Starchenko, que
las conocia, se puso a rogarles al punto que cantaran algo, y dos de las sefioritas le aseguraron largo
rato que no sabian cantar y que no tenian las partituras; pero luego la prima se sent6 al piano y las
chicas cantaron con voces temblorosas un dueto de La dama de picas. De nuevo tocaron Un petit
verre de Cliquot y los nifios se pusieron a saltar, marcando el ritmo con los pies. También

Starchenko se puso a saltar. Todos reian a carcajadas.



Después los nifios se despidieron para irse a dormir. El inspector se reia, bailaba cuadrillas,
galanteaba a las jovenes, y entre tanto pensaba: ;no sera esto un suefio? El cuarto de servicio de la
isba del zemstvo, el monton de heno en un rincon, el susurro de las cucarachas, el repugnante y
misero ambiente, las voces de los testigos, el viento, la ventisca, el peligro de extraviarse en el
camino, y de pronto estas espléndidas habitaciones iluminadas, los sonidos del piano, las hermosas
muchachas, los nifios de cabello rizado, las risas alegres y felices. Este trastrueque le parecia
magico y hasta le resultaba increible que a unas tres verstas de camino, a una hora, fuera posible un
cambio como aquel. Los pensamientos tristes le impedian disfrutar del ambiente alegre y no se
sacaba de la cabeza la idea de que todo aquello que le rodeaba no era la vida, sino retazos,
fragmentos de vida, de que todo aqui era casual, de que no se podia sacar ninguna conclusion, y
hasta le daban lastima aquellas muchachas que vivian y acabarian sus dias aqui, en este perdido
lugar, en provincias, lejos de los ambientes cultos, donde no hay nada casual, donde todo tiene
sentido y responde a algo y donde, por ejemplo, cualquier suicidio es comprensible, y se puede
explicar por qué se ha producido y qué sentido tiene en el devenir general de la vida. El inspector
suponia que si la vida de aquel lugar perdido le resultaba incomprensible y que si no la veia, eso

queria decir sencillamente que no existia.
Tras la cena se habl6 de Lesnitski.

—Ha dejado mujer y un nifio —decia Starchenko—. A los neurasténicos y en general a las personas
gue no tienen en orden su sistema nervioso, yo les prohibiria casarse, les retiraria este derecho y la
posibilidad de procrear gente como ellos. Traer al mundo nifios enfermos de los nervios es un

crimen...

—Era un joven desgraciado —comentaba Von Taunitz, entre callados suspiros y meneando la
cabeza—. jCuanto hay que cavilar antes, cuanto hay que sufrir para al fin tomar la decisiéon de
quitarse la vida! Una vida joven. En cualquier familia puede producirse una desgracia como esta, y

es horrible. Es algo dificil de soportar, imposible...

Todas las muchachas escuchaban en silencio, con caras serias, mirando a su padre. L’yzhin notaba

que también él debia afiadir algo al respecto, pero no se le ocurria nada y solo dijo:
—Si, los suicidios son un fendmeno poco deseable.

Durmi6 en una habitacion bien caldeada, en cama blanda, cubierto por una manta, bajo sabana

limpia y delicada, pero por alguna razon no se sentia comodo. Tal vez porque en la habitacion de al



lado el doctor y Von Taunitz siguieron charlando largo rato, y arriba, sobre el techo y en la estufa,

la ventisca silbaba igual que en la isba y aullaba con el mismo tono lastimero.
—iU-u-u-u!

A Taunitz se le habia muerto hacia dos afios la esposa, y hasta entonces no se habia hecho a la idea
y, hablara de lo que hablara, siempre recordaba a su mujer. Ya no quedaba en él nada que recordara

al fiscal que habia sido.

“;Sera posible que algun dia yo llegue a este estado?”, pensaba L’yzhin, mientras se sumergia en el
suefio y escuchaba como resonaba tras la pared la voz contenida de Von Taunitz, similar a la de un

huérfano.

El inspector pas6 una noche intranquila. Hacia calor, se sentia incbmodo y en suefios le parecia que
no estaba en casa de Taunitz ni en una cama limpia y blanda, sino aun en la isba del zemstvo sobre
el heno, y que escuchaba como los testigos hablaban a media voz; tenia la sensacion de que
Lesnitski se hallaba cerca, a quince pasos. De nuevo record6 en suefios que el agente del zemstvo,
un hombre de pelo negro y cara palida, con unas botas altas cubiertas de polvo, se acercaba al
mostrador del contable. “Es nuestro agente...”. Luego vio en suefios que Lesnitski y el guardia
Loshadin avanzaban por el campo sobre la nieve, el uno junto al otro, sosteniéndose el uno al otro:

la ventisca los envolvia, el viento soplaba a su espalda y ambos avanzaban cantando:
—Y vamos, vamos, vamos...

El viejo se parecia a un brujo sacado de una épera, y, en efecto, ambos cantaban como si lo hicieran

en un teatro:

—Y vamos, vamos, vamos... Mientras vosotros estdis calentitos, con buena luz y en asientos
mullidos, nosotros en cambio nos perdemos en la ventisca, helados de frio y hundidos en la nieve...
No conocemos lo que es el descanso, ni la alegria... Llevamos sobre nuestras espaldas todo el peso

de esta vida, de la nuestra y la vuestra. jU-u-u! Y vamos, vamos, vamos...

L yzhin despertd y se sentd en la cama. jQué suefio mas turbio y desagradable! ;Por qué el agente y
el guardia aparecian juntos en el suefio? jQué absurdo! Pero en aquel momento, mientras le
palpitaba con fuerza el corazon, sentado en la cama y agarrandose la cabeza con ambas manos, a
L’yzhin le parecid que entre el agente de seguros y el guardia habia, en efecto, algo en comun. ;O
no van por la vida el uno junto al otro, apoyandose el uno en el otro? Cierto lazo de unién, invisible,
pero significativo y necesario, existia entre ambos, incluso entre ellos y Taunitz, y entre todos,

todos. En esta vida, incluso en un rincon perdido como este, no hay nada casual, todo se inscribe en



una idea comun, todos tenemos un alma, un objetivo, y para comprender esto no basta con pensar,
no basta con reflexionar, hace falta poseer, quiza, el don de ahondar en la vida, un don que, al
parecer, no le es dado a todos. Y este desdichado que se ha quedado a medio camino, este suicida
“neurasténico”, como lo habia llamado el doctor, al igual que el viejo muzhik que se pasaba la vida
yendo todos los dias de una persona a otra, todos ellos son individuos casuales, fragmentos de la
vida para aquel que también considere su vida un hecho casual, pero también son partes de un solo
organismo, maravilloso y sabio, para aquel que considere también su vida como una parte de este
todo comln y que comprenda este hecho. Asi pensaba L’yzhin, y era una vieja idea oculta suya,

pero solo ahora se desplegé en su conciencia con toda amplitud y claridad.

Se acostdé y comenzaba a adormilarse, cuando de pronto vio de nuevo a aquellos hombres que

avanzaban juntos y cantaban:

—Y vamos, vamos, vamos... Y tomamos de la vida lo mas pesado y amargo de ella, y a vosotros os
queda lo llevadero y alegre, y vosotros podéis, mientras cenais, reflexionar de manera serena y
sensata por qué razén nosotros sufrimos y perecemos y por qué no estamos tan sanos y satisfechos

COmo Vvosotros.

Aquello que cantaban era algo que ya se le habia ocurrido antes; pero esta idea parecia alojarse
detras de otras y se asomaba timida como una luz lejana en un dia de niebla. Y el inspector sentia
que tanto el suicidio como la desdicha de los muzhiks pesaban también sobre su conciencia, pues
aceptar la idea de que esta gente, resignada a su suerte, cargara sobre sus espaldas lo mas pesado y
oscuro de la vida resultaba horroroso. Aceptar este hecho y en cambio desear para uno mismo una
vida luminosa y bullanguera entre personas felices y satisfechas, y sofiar constantemente en esta
vida, significaba aceptar nuevos suicidios de personas agobiadas por el trabajo y los quehaceres, 0
de personas débiles y abandonadas, de las que solo se habla a veces en las cenas, con enojo o con

ironia, pero a las que nunca se socorre... Y de nuevo:
—Vamos, vamos, vamos...
Como si alguien le golpeara con un martillo en las sienes.

Por la mafiana se levanté temprano, con dolor de cabeza, despertado por el ruido. En la habitacion

contigua VVon Taunitz le decia en voz alta al doctor:

—Es imposible que se vayan ahora. Mire lo que pasa afuera. Y no discuta conmigo, mejor le

pregunta al cochero: verd como no lo lleva ni por un millén.

—~Pero si solo son tres verstas —decia el doctor con voz implorante.



—Aunque fuera media. Si no se puede, no se puede. En cuanto se asomen al porton, veran que es
un infierno de mil demonios y al minuto se extraviaran. Por nada en el mundo los dejaria marchar.

Ya puede usted decir lo que quiera.
—Puede que a la noche amaine —dijo un muzhik que encendia la estufa.

Y en la habitacion vecina el doctor se puso a hablar sobre el clima riguroso, que tanto influye en el
caracter del ruso, sobre los largos inviernos que, al constrefiir la libertad de movimiento, detienen
por lo mismo el desarrollo mental. Y L’yzhin escuchaba contrariado aquellos razonamientos,
miraba por la ventana los montones de nieve que cubrian la valla, observaba el polvo blanco que
inundaba todo el espacio visible, los arboles que se doblaban desesperados a izquierda y derecha,
escuchaba el aullido y los golpes y pensaba sombrio: “Pero ;qué moral se puede sacar de todo esto?

Hay ventisca y eso es todo...”.
Desayunaron al mediodia, luego vagaron por la casa sin objeto alguno, acercandose a las ventanas.

“Mientras tanto Lesnitski, de cuerpo presente —pensaba L’yzhin, observando el vendaval que se

arremolinaba furioso sobre los montones de nieve—. Lesnitski alli, los testigos esperando...”.

Hablaron del tiempo, de que las ventiscas acostumbran a durar dos dias, rara vez mas. A las seis
comieron, luego jugaron a las cartas, cantaron, bailaron, finalmente cenaron. Paso el dia y se fueron

a dormir.

Hacia el amanecer, todo se calmé. Cuando se levantaron y miraron por las ventanas, los desnudos
sauces con sus débiles ramas caidas se hallaban completamente inmdviles, el cielo estaba nublado,
reinaba la calma, como si ahora la naturaleza se avergonzara de sus desmanes, de aquellas noches
locas y de haber dado rienda suelta a sus pasiones. Los caballos enganchados en fila esperaban
junto al porche desde las cinco. Cuando amaneci6 del todo, el doctor y el inspector se enfundaron

los abrigos de piel y las botas de fieltro y, tras despedirse del duefio de la casa, salieron a la calle.

En el porche, junto al cochero se hallaba el conocido guardia Ilia Loshadin, sin gorro, con su vieja
bolsa de cuero echada al hombro, cubierto de nieve, y con la cara, roja, mojada de sudor. El criado

que salié para acomodar a los huéspedes y taparles las piernas, lo mir6é con expresion severa y dijo:
—¢Qué haces aqui pasmado, viejo del demonio? Largo de aqui.

—Excelencia, la gente esta intranquila... —empez0 a hablar Loshadin, con una sonrisa ingenua que

se le extendia por toda la cara, al parecer satisfecho de ver a quienes habia esperado durante tanto



tiempo—. La gente anda muy intranquila, los crios lloran... Nos pensamos, excelencia, que se

habian vuelto a la ciudad. Dignense por el Altisimo, buenos sefores...

El doctor y el inspector no dijeron nada, subieron al trineo y se dirigieron a Syrnia.



